キッチンで、すり減らない。
家事が嫌いなのではなく、
余裕がないだけかもしれない。

何も決めないはずの夜が、冷凍庫の中身次第で、まるで違う60分になっていた。

朝にどこまで進めるかで、19時に残る工程と、冷蔵庫で待たせる時間の両方が変わっていた。

いつ決めるかで、冷蔵庫の残り物の行き先が変わっていたのかもしれない。

片づくか散らかるかを決めていたのは、手際ではなく台所の動線だったのかもしれない。

任せたつもりの60分が、本当に自由時間になるかは、鍋のクセ次第だったのかもしれない。

遅れる理由は腕前ではなく、火を使う工程の重なりだったのかもしれない。

続けられるかどうかは、容器を洗うタイミングひとつだったのかもしれない。

「無人で作ってくれる」という同じ役割を、家の中で二つの鍋が取り合っている。

面倒なのは作ることではなく、その少しの量を一つ洗う数分かもしれない。

面倒なのは搾ることではなく、飲み終わったあとの数分かもしれない。

持ち続けるか手放すか、年に一度の道具に揺れる気持ちの行き先を、観察してみます。

眠っているのは性能ではなく、買う前に思い描いた料理と段取りがずれただけかもしれない。

止まったのは性能ではなく、動かす前の手間と噛み合わなかっただけかもしれない。

押入れに入っていったのは、収納の地形と相性が合わなかっただけかもしれない。

残った家には、油と後片付けの段取りが先にあった。

レシピを開くという工程の、見過ごされる重さについて。

刻むより、洗うほうが面倒になる瞬間がある。

「焼きたてが好き」と「毎週焼きたい」は、別の動線。